В 1984 году на фоне идиллической жизни маленькой деревни неподалеку от Витебска начинают разворачиваться события, которые вскоре изменят судьбы ее жителей. После дерзкого ограбления магазина, организованного группой преступников, последовала масштабная погоня на грузовике, которая обернулась полной катастрофой: служебный автомобиль ГАИ, направившийся в погоню, исчезает без следа. На фоне растущего напряжения и чувства тревоги местное сообщество потрясает ужасная находка — тело молодой девушки в лесу. Обострение ситуации вынуждает местные власти вмешаться, передавая дело опытному сотруднику милиции Михаилу Шахновичу, который получает поддержку в лице Леонида Ипатьева, профессионала из столицы.
Однако вскоре Шахнович сталкивается с пугающей реальностью: система правопорядка в регионе глубоко коррумпирована. Бюрократические механизмы, основанные на взятках и фальсификациях, лишь затрудняют расследование, а каждый арест оказывается лишь временной мерой. Новые жертвы продолжают появляться, и, несмотря на усилия по поиску пропавшего сотрудника ГАИ и преступников, очевидная угроза для женщин становится все более явной. Ощущая нарастающее давление и безнадежность ситуации, Шахнович понимает, что традиционные методы больше неэффективны, и решает действовать вне рамок установленных порядков, чтобы положить конец этому бесконечному кошмару.